Elle a déménagé comme moi. C'est ce que j'ai remarqué en premier. Tandis qu'elle parlait, ses yeux et ses mains brillaient: enjouée, acerbe, digressive.
Nous avons parlé après 2 heures du matin, son discours à bout de souffle, pétillant d'opinion. Elle prit un autre coup dans l'articulation et me le rendit sur le canapé du dortoir, lorsque mon frère s'endormit sur mon genou.
Les frères et sœurs séparés à la naissance doivent ressentir la même chose lorsqu'ils se rencontrent à l'âge adulte: voir une partie de soi-même en quelqu'un d'autre. Cette femme que j'appellerai Ella avait mes manières, mes vertiges et ma fureur, à tel point que j'ai senti que nous étions liés. Que nous devons partager des gènes communs.
Notre conversation a été partout. Du hip-hop à Foucault, en passant par Lil Wayne, en passant par la réforme pénitentiaire, les idées d'Ella ont évolué. Ses mots étaient torrentiels. Elle aimait les arguments et les choisissait pour s'amuser, comme moi. Dans une pièce sombre, si la lumière était attachée à ses membres, ils danseraient. Elle a fait de même avec la suite partagée avec mon frère et, plus tard, sur un poteau dans la salle des professeurs d'un club universitaire.
Le colocataire de mon frère m'a fait une pause à propos de moi. Je trouvais Ella exaltante, mais épuisante - brillante mais téméraire, possédée. Je me demandais, craignais, si c'était ce que les gens ressentaient pour moi. Certaines des opinions d'Ella semblaient hyperboliques, ses actions extrêmes, comme danser nue sur le green du collège ou enlever des voitures de police. Néanmoins, vous pouvez compter sur elle pour s’engager. Réagir.
Elle avait une opinion ou du moins un sentiment sur tout. Elle lisait voracement et était sans peur elle-même. Elle était magnétique. J'ai été frappé de constater que mon frère, avec son esprit décontracté, pratique et fraternel, s'entendait si bien avec Ella, qui était excitable, artistique et distraite.
Aucun de nous ne le savait la nuit où j'ai rencontré Ella à Princeton, mais dans deux ans, elle et moi partagerions quelque chose d'autre: un séjour dans un hôpital psychiatrique, des médicaments et un diagnostic que nous garderions à vie.
Seuls ensemble
Les malades mentaux sont des réfugiés. Loin de chez vous, entendre votre langue maternelle est un soulagement. Quand les personnes bipolaires se rencontrent, on retrouve une intimité immigrée, une solidarité. Nous partageons une souffrance et un frisson. Ella connaît le feu agité qui est chez moi.
Nous charmons les gens, ou nous les offensons. C'est la manière maniaco-dépressive. Nos traits de personnalité, comme l'exubérance, la motivation et l'ouverture, attirent et aliénent à la fois. Certains sont inspirés par notre curiosité, notre nature à prendre des risques. D'autres sont repoussés par l'énergie, l'ego ou les débats qui peuvent ruiner les dîners. Nous sommes enivrants et nous sommes insupportables.
Nous avons donc une solitude commune: la lutte pour se dépasser. La honte d'avoir à essayer.
Les personnes bipolaires se suicident 30 fois plus souvent que les personnes en bonne santé. Je ne pense pas que ce soit uniquement à cause de changements d'humeur, mais parce que les maniaques gâchent souvent leur vie. Si vous traitez mal les gens, ils ne voudront pas être près de vous. Nous pouvons repousser avec notre concentration inflexible, notre tempérament impatient ou notre enthousiasme, cette positivité égocentrique. L'euphorie maniaque n'est pas moins isolante que la dépression. Si vous croyez que votre moi le plus charismatique est un mirage dangereux, il est facile de douter que l'amour existe. La nôtre est une solitude particulière.
Pourtant, certaines personnes - comme mon frère, qui a plusieurs amis bipolaires, et les femmes avec qui je suis sorti - ne craignent pas la bipolarité. Ce type de personne est attiré par le bavardage, l'énergie, l'intimité qui est aussi intuitive pour une personne bipolaire que tout ce qui est en dehors de son contrôle. Notre nature désinhibée aide certaines personnes réservées à s'ouvrir. Nous mélangeons des types moelleux et ils nous calment en retour.
Ces personnes sont bonnes les unes pour les autres, comme la baudroie et les bactéries qui les entretiennent. La moitié maniaque fait bouger les choses, déclenche un débat, agite. La moitié plus calme et plus pratique maintient les plans enracinés dans le monde réel, en dehors du Technicolor à l’intérieur du crâne d’une personne bipolaire.
L'histoire que je raconte
Après le collège, j'ai passé des années dans les campagnes du Japon à enseigner à l'école primaire. Près de dix ans plus tard, à New York, un brunch avec un ami a changé ma perception de cette époque.
Le gars, je l'appellerai Jim, avait auparavant le même travail au Japon, enseignant dans les mêmes écoles. Sempai, Je l’appellerais en japonais, ce qui signifie frère aîné. Les étudiants, les enseignants et les habitants de la ville ont raconté des histoires à propos de Jim partout où je suis allé. Il était une légende: le concert de rock qu’il a donné, ses jeux de récréation, l’époque où il s’est habillé en Harry Potter pour Halloween.
Jim était l'avenir que je voulais devenir. Avant de me rencontrer, il avait vécu la vie de ce moine dans la campagne japonaise. Il avait rempli des cahiers de kanji de pratique, rangée après patiente. Il avait gardé une liste de vocabulaire quotidienne sur une fiche dans sa poche. Jim et moi aimions la fiction et la musique. Nous avons eu un certain intérêt pour l'anime. Nous avons tous les deux appris le japonais à partir de rien, parmi les rizières, avec l'aide de nos étudiants. Dans la campagne d'Okayama, nous sommes tombés amoureux l'un de l'autre et notre cœur s'est brisé avec des filles qui ont grandi plus vite que nous.
Nous étions aussi un peu intenses, Jim et moi. Capables d'une loyauté féroce, nous pouvions aussi être détachés, d'acier et cérébraux d'une manière qui refroidissait nos relations. Quand nous étions fiancés, nous étions très engagés. Mais quand nous étions dans nos têtes, nous étions sur une planète lointaine, inaccessible.
Au brunch de ce matin à New York, Jim a continué à poser des questions sur la thèse de ma maîtrise. Je lui ai dit que j'écrivais sur le lithium, le médicament qui traite la manie. J'ai dit que le lithium est un sel extrait de mines en Bolivie, mais qu'il fonctionne plus efficacement que tout médicament stabilisateur de l'humeur. Je lui ai dit à quel point la maniacodépression est fascinante: il s'agit d'un trouble de l'humeur chronique, épisodique, récurrent, mais également, uniquement, traitable. Les personnes atteintes de la maladie mentale présentant le plus grand risque de suicide, lorsqu'elles prennent du lithium, ne rechutent souvent pas avant des années.
Jim, maintenant scénariste, a continué à pousser."C'est quoi l'histoire?" Il a demandé. "Quel est le récit?"
"Bien", dis-je, "j'ai un trouble de l'humeur dans ma famille?"
"Alors, quelle histoire utilisez-vous?"
"Payons l'addition", dis-je, "je vais vous dire pendant que nous marchons."
Les avantages
La science a commencé à regarder le bipolaire à travers le prisme de la personnalité. Des études sur les jumeaux et les familles montrent que la maniacodépression est héréditaire à environ 85%. Mais aucune mutation unique n'est connue pour coder pour le trouble. Par conséquent, les études génétiques récentes se concentrent souvent sur les traits de personnalité: conversation, ouverture, impulsivité.
Ces traits apparaissent souvent chez les parents au premier degré de personnes atteintes de trouble bipolaire. Ce sont des allusions à la raison pour laquelle les "gènes de risque" de la maladie sont gérés par des familles et n'ont pas été éliminés par sélection naturelle. À des doses modérées, des traits tels que l’entraînement, une énergie élevée et une pensée divergente sont utiles.
Une étude classique a révélé que les auteurs de l'Iowa Writers 'Workshop, comme Kurt Vonnegut, présentaient des taux de troubles de l'humeur plus élevés que ceux de la population en général. Les musiciens de jazz Bebop, notamment Charlie Parker, Thelonius Monk et Charles Mingus, présentent également des taux élevés de troubles de l'humeur, souvent bipolaires. (La chanson de Parker "Relaxin 'at the Camarillo" parle de son séjour dans un asile psychiatrique en Californie. Monk et Mingus ont également été hospitalisés.) Le livre? Touched with Fire? par la psychologue Kay Redfield Jamison a diagnostiqué rétrospectivement de nombreux artistes, poètes, écrivains et musiciens atteints de trouble bipolaire. Sa nouvelle biographie, "Robert Lowell: Mettre la rivière en feu," décrit l’art et la maladie dans la vie du poète, qui a été plusieurs fois hospitalisé pour manie et a enseigné la poésie à Harvard.
Cela ne signifie pas que la manie apporte le génie. Ce que la manie inspire, c'est le chaos: une confiance illusoire, pas un aperçu. La randonnée est souvent prolifique, mais désorganisée. D'après mon expérience, le travail créatif réalisé à l'aide de maniaques est essentiellement narcissique, avec une importance déformée et un sens du spectateur insouciant. Il est rarement récupérable du désordre.
Les recherches suggèrent que certains des soi-disant "traits positifs" du trouble bipolaire - pulsion, affirmation de soi, ouverture d'esprit - persistent chez les personnes bipolaires lorsqu'elles se portent bien et sous médication. Ils apparaissent également chez des membres de la famille qui héritent d’une partie des gènes qui alimentent le tempérament maniaque, mais pas assez pour provoquer les humeurs dégueulasses, les vagues, l’énergie insomnie ou l’agitation vertigineuse qui définit la dépression maniaque elle-même.
Frère
"Tu te moques de moi," dit Jim en riant nerveusement en m'achetant un café ce jour-là à New York. Lorsque j'avais mentionné plus tôt le nombre de créatifs souffrant de troubles de l'humeur, il avait laissé entendre, avec un sourire narquois, qu'il pourrait me raconter beaucoup de choses à ce sujet grâce à son expérience. Je n'avais pas demandé ce qu'il voulait dire. Mais alors que nous marchions sur les 30 pâtés de maisons qui mènent à Penn Station depuis Bond Street, il m'a raconté son passé rocheux.
Premièrement, il y avait les connexions avec des collègues femmes. Puis il remplit son placard de chaussures: des dizaines de nouvelles paires, des baskets chères. Puis la voiture de sport. Et le boire. Et l'accident de voiture. Et maintenant, ces derniers mois, la dépression: une anhédonie plate qui me semblait assez familière pour me refroidir la colonne vertébrale. Il avait vu un psy. Elle voulait qu'il prenne des médicaments, a déclaré qu'il était bipolaire. Il avait rejeté l'étiquette. C'était aussi familier: j'avais évité le lithium pendant deux ans. J'ai essayé de lui dire qu'il irait bien.
Des années plus tard, un nouveau projet télévisé a amené Jim à New York. Il m'a demandé de jouer au baseball. Nous avons regardé les Mets, en quelque sorte, des hot-dogs et des bières et des discussions constantes. Je savais que lors de sa quinzième réunion d'université, Jim avait renoué contact avec un ancien camarade de classe. Avant longtemps, ils sortaient ensemble. Au début, il ne lui avait pas dit qu'il était enterré dans une dépression. Elle apprit assez vite et il craignait de partir. J'avais écrit des courriels à Jim pendant cette période, le pressant de ne pas s'inquiéter. "Elle comprend," insistai-je, "Ils nous aiment toujours pour ce que nous sommes, pas malgré."
Jim m'a donné la nouvelle au jeu: la bague, le oui. J'ai imaginé une lune de miel au Japon. Et espéré, en cela aussi, que sempai m'avait donné un aperçu de mon avenir.
La folie familiale
Se voir chez quelqu'un d'autre est assez commun. Si vous êtes bipolaire, ce sens peut être d'autant plus étrange que certains traits que vous voyez peuvent vous correspondre comme une empreinte digitale.
Votre personnalité est largement héritée, tout comme la structure et la hauteur de l'os. Les forces et les faiblesses qui la caractérisent sont souvent les deux faces d’une même pièce: une ambition liée à l’anxiété, une sensibilité associée à l’insécurité. Comme nous, vous êtes complexes, avec des vulnérabilités cachées.
Ce qui se passe dans le sang bipolaire n’est pas une malédiction mais une personnalité. Les familles présentant des taux élevés d'humeur ou de troubles psychotiques sont souvent des familles de personnes très créatives et performantes. Les personnes atteintes d'un trouble bipolaire pur ont souvent un QI plus élevé que la population en général. Il ne s’agit pas de nier les souffrances et les suicides encore causés par le désordre chez les personnes qui ne répondent pas au lithium, ou chez celles qui présentent des comorbidités, qui s'en sort moins bien. Ni pour minimiser la lutte que doivent encore affronter les chanceux, comme moi, en rémission pour le moment. Mais il convient de souligner que la maladie mentale semble très souvent être un sous-produit de traits de personnalité extrêmes, souvent positifs.
Plus je rencontre d’entre nous, moins je me sens mutant. À la manière dont mes amis pensent, parlent et agissent, je me vois moi-même. Ils ne s'ennuient pas. Pas complaisant. Ils s'engagent. C'est une famille dont je suis fier de faire partie: curieuse, motivée, chassant à fond, attentionnée.
Taylor Beck est un écrivain basé à Brooklyn. Avant le journalisme, il a travaillé dans des laboratoires d'étude de la mémoire, du sommeil, des rêves et du vieillissement. Contactez-le à @ taylorbeck216.
