La plupart du temps, vous ne pouvez pas dire. La plupart du temps, elle sourit poliment et avance dans la journée avec un stoïcisme feint.
Seul un œil formé à travers des années de fêtes d’anniversaire en ruine, de virées shopping excentriques et de nouvelles entreprises peut le voir, prêt à faire surface sans prévenir.
Parfois, ça fait surface quand j'oublie de rester calme et compréhensif. La frustration réactionnaire ajoute un tranchant à ma voix. Son visage change. Sa bouche, comme la mienne, qui se baisse naturellement aux angles, semble s'affaisser davantage. Ses sourcils noirs, maigres après des années de plumage excessif, se lèvent pour créer de longues lignes fines sur son front. Les larmes commencent à couler alors qu'elle énumère toutes les raisons pour lesquelles elle a échoué en tant que mère.
"Tu serais juste plus heureux si je n'étais pas là," crie-t-elle en ramassant des objets apparemment nécessaires au déménagement: un recueil de chansons pour piano, une pile de factures et de reçus, un baume à lèvres.
Mon cerveau de 7 ans divertit l'idée de la vie sans maman. Et si elle venait de partir et ne rentrait jamais à la maison, Je pense. J'imagine même la vie si elle mourait. Mais alors, un sentiment familier s'infiltre dans mon subconscient comme un brouillard froid et humide: la culpabilité.
Je pleure, mais je ne peux pas dire si c'est vrai, car les larmes manipulatrices ont travaillé trop de fois pour reconnaître la différence. "Tu es une bonne maman," Je dis doucement. ?Je t'aime.? Elle ne me croit pas. Elle est toujours en train de faire ses bagages: une figurine en verre à collectionner, un sale pantalon en jean taillé à la main pour le jardinage. Je vais devoir essayer plus fort.
Ce scénario se termine généralement de deux façons: mon père quitte son travail pour "gérer la situation". ou mon charme est assez efficace pour la calmer. Cette fois, mon père est épargné par une conversation embarrassante avec son patron. Trente minutes plus tard, nous sommes assis sur le canapé. Je regarde sans expression alors qu'elle explique sans cérémonie la raison parfaitement valable pour laquelle elle a coupé le meilleur ami de la semaine dernière de sa vie.
"Tu serais juste plus heureux si je n'étais pas là," elle dit. Les mots tournent dans ma tête, mais je souris, hoche la tête et maintiens le contact visuel.
Trouver la clarté
Ma mère n'a jamais été officiellement diagnostiquée avec un trouble bipolaire. Elle a consulté plusieurs thérapeutes, mais ils n'ont jamais duré longtemps. Certaines personnes qualifient à tort les personnes atteintes de trouble bipolaire de "fous". et ma mère n'est certainement pas cela. Les personnes atteintes de trouble bipolaire ont besoin de médicaments, et elle n'en a certainement pas besoin, affirme-t-elle. Elle est simplement stressée, surchargée de travail et a du mal à garder en vie ses relations et ses nouveaux projets. Les jours où elle se couche avant 14 heures, maman explique avec lassitude que si papa était plus à la maison, si elle avait un nouvel emploi, si les rénovations devaient être effectuées, elle ne serait pas comme ça. Je la crois presque.
Ce n'était pas toujours de la tristesse et des larmes. Nous avons fait tellement de merveilleux souvenirs. À l'époque, je ne comprenais pas que ses périodes de spontanéité, de productivité et de rires éclatants faisaient également partie de la maladie. Je ne comprenais pas que remplir un panier avec de nouveaux vêtements et des bonbons, juste parce que? était un drapeau rouge. Sur des cheveux déchaînés, nous avons déjà passé une journée d’école à démolir le mur de la salle à manger car la maison avait besoin de plus de lumière naturelle. Ce dont je me souviens comme étant les meilleurs moments était en réalité un sujet de préoccupation autant que les moments où personne ne répondait. Le trouble bipolaire a de nombreuses nuances de gris.
Melvin McInnis, MD, chercheur principal et directeur scientifique du Fonds de recherche bipolaire Heinz C. Prechter, explique que c'est pourquoi il a passé les 25 dernières années à étudier la maladie.
"L'ampleur et la profondeur de l'émotion humaine manifestée dans cette maladie sont profondes," il dit.
Avant d’arriver à l’Université du Michigan en 2004, McInnis a passé des années à essayer d’identifier un gène pour en revendiquer la responsabilité. Cet échec l'a amené à lancer une étude longitudinale sur le trouble bipolaire afin de brosser un tableau plus clair et plus complet de la maladie.
Pour ma famille, l'image n'était jamais claire. Les états maniaques de ma mère ne semblaient pas assez maniaques pour justifier une visite d'urgence à un psychiatre. Ses périodes de dépression, qu'elle attribue souvent au stress normal de la vie, ne semblaient jamais assez basses.
C'est ce qui se passe avec le trouble bipolaire: c'est plus complexe qu'une liste de contrôle des symptômes que vous pouvez trouver en ligne pour un diagnostic précis à 100%. Il faut plusieurs visites sur une longue période pour montrer un schéma de comportement. Nous n'avons jamais été aussi loin. Elle ne ressemblait pas ni n'agissait pas comme les personnages fous que vous voyez dans les films. Alors elle ne doit pas l'avoir, non?
Malgré toutes les questions restées sans réponse, la recherche connaît un certain nombre de choses sur le trouble bipolaire.
- Il touche environ 2,6% de la population américaine.
- Cela nécessite un diagnostic clinique, ce qui nécessite de nombreuses visites d'observation.
- La maladie est également prévalente chez les femmes et les hommes.
- Il se développe généralement à l'adolescence ou au début de l'âge adulte.
- Il n'y a pas de remède, mais de nombreuses options de traitement sont disponibles.
- Soixante-neuf pour cent des cas bipolaires sont initialement mal diagnostiqués.
Plusieurs années et un thérapeute plus tard, j'ai appris la probabilité du trouble bipolaire de ma mère. Bien sûr, ma thérapeute ne pouvait pas définitivement dire de ne l'avoir jamais rencontrée, mais elle dit que le potentiel est "très probable". C'était à la fois un soulagement et un autre fardeau. J'avais des réponses, mais elles semblaient trop tardives. À quel point notre vie aurait-elle été différente si ce diagnostic - même officieux - était venu plus tôt?
Trouver la paix
J'étais en colère contre ma mère pendant de nombreuses années. J'ai même pensé la détester pour m'avoir fait grandir trop tôt. Je n'étais pas équipée émotionnellement pour la réconforter lorsqu'elle a perdu une autre amitié, la rassurer qu'elle est jolie et digne d'amour, ou m'apprendre à résoudre une fonction du second degré.
Je suis le plus jeune de cinq frères et soeurs. La plus grande partie de ma vie, c’était juste trois frères plus âgés et moi.Nous nous sommes débrouillés de différentes manières. J'ai endossé une énorme quantité de culpabilité. Un thérapeute m'a dit que c'était parce que j'étais la seule autre femme de la maison - les femmes devaient rester solidaires et tout ça. J'ai basculé entre ressentir le besoin d'être l'enfant d'or qui ne faisait pas de mal d'être la fille qui voulait juste être un enfant et ne pas se soucier de sa responsabilité. À 18 ans, j'ai emménagé avec mon copain d'alors et juré de ne jamais regarder en arrière.
Ma mère vit maintenant dans un autre État avec son nouveau mari. Nous avons depuis reconnecté. Nos conversations se limitent à des commentaires polis sur Facebook ou à un échange de texte poli sur les vacances.
McInnis dit que les gens comme ma mère, qui sont réticents à reconnaître tout problème au-delà des sautes d'humeur, tiennent souvent à la stigmatisation qui entoure cette maladie. «La principale idée fausse concernant le trouble bipolaire est que les personnes atteintes de ce trouble ne sont pas fonctionnelles dans la société. Qu'ils basculent rapidement entre déprimé et maniaque. Souvent, cette maladie se cache sous la surface ,? il dit.
En tant qu'enfant d'un parent souffrant de trouble bipolaire, vous ressentez diverses émotions: ressentiment, confusion, colère, culpabilité. Ces sentiments ne disparaissent pas facilement, même avec le temps. Mais avec le recul, je me rends compte que beaucoup de ces émotions viennent de l’incapacité de l’aider. Être là quand elle se sentait seule, confuse, effrayée et incontrôlable. C'est un poids qu'aucun de nous deux n'a été équipé pour supporter.
Avec impatience, ensemble
Bien que nous n’ayons jamais reçu de diagnostic officiel, savoir ce que je sais me permet maintenant de regarder en arrière avec un point de vue différent. Cela me permet d’être plus patiente quand elle appelle pendant un état dépressif. Cela me permet de lui rappeler doucement de prendre un autre rendez-vous de thérapie et de s'abstenir de remanier son arrière-cour. J'espère qu'elle trouvera le traitement qui lui permettra de ne pas se battre si durement tous les jours. Cela la soulagera des hauts et des bas.
Mon parcours de guérison a pris de nombreuses années. Je ne peux pas m'attendre à ce que le sien arrive du jour au lendemain. Mais cette fois, elle ne sera pas seule.
Cecilia Meis est une rédacteur et éditeur indépendant spécialisée dans le développement personnel, la santé, le bien-être et l'esprit d'entreprise. Elle a obtenu son baccalauréat en journalisme de magazine de l'Université du Missouri. En dehors de l'écriture, elle aime le volley-ball sur sable et essayer de nouveaux restaurants. Vous pouvez la tweeter sur @ CeciliaMeis.
