Un numéro de téléphone californien est apparu sur mon identité et mon estomac est tombé. Je savais que c'était mauvais. Je savais que ça devait être lié à Jackie. A-t-elle besoin d'aide? Est-elle perdue? Est-elle morte? Les questions me traversaient l'esprit lorsque je répondais au téléphone. Et aussitôt, j'ai entendu sa voix.
Cathy, c'est Jackie. Elle semblait effrayée et paniquée. Je ne sais pas ce qui s'est passé Ils disent que j'ai poignardé quelqu'un. Il va bien. Je suppose que je pensais qu'il me violait. Je ne m'en souviens pas. Je ne sais pas. Je ne peux pas croire que je suis en prison. Je suis en prison!
Mon rythme cardiaque s'accéléra, mais j'essayai de rester calme. Malgré les nouvelles inquiétantes, j'étais heureuse d'entendre sa voix. J'étais mortifiée de savoir qu'elle était en prison, mais j'étais soulagée qu'elle soit en vie. Je ne pouvais pas croire que quelqu'un d'aussi doux et fragile que Jackie puisse jamais blesser physiquement quelqu'un. Du moins, pas le Jackie que j'ai connu? avant la schizophrénie développée.
La dernière fois que j'ai parlé à Jackie avant ce coup de téléphone, c'était deux ans plus tôt, lorsqu'elle avait assisté à ma douche de bébé. Elle est restée jusqu'à la fin de la soirée, m'a embrassé au revoir, a sauté dans son Hummer rempli de vêtements et a commencé à conduire de l'Illinois à la Californie. Je n'avais jamais imaginé qu'elle y arriverait, mais elle l'a fait.
Maintenant, elle était en Californie et en prison. J'ai essayé de la calmer. ? Jackie. Ralentissez. Dis moi ce qui se passe. Vous êtes malade. Comprenez-vous que vous êtes malade? Avez-vous eu un avocat? L'avocat sait-il que vous êtes malade mental ??
Je lui expliquai que quelques années avant son départ pour la Californie, elle avait commencé à montrer des signes de schizophrénie. "Vous souvenez-vous d'être assis dans votre voiture, me disant que vous avez vu le diable marcher dans la rue?" Vous souvenez-vous d'avoir recouvert toutes les fenêtres de votre appartement de ruban noir? Vous souvenez-vous d'avoir cru que le FBI vous suivait? Vous souvenez-vous d'avoir traversé une zone réglementée de l'aéroport O'Hare? Comprends-tu que tu es malade, Jackie ??
À travers des pensées dispersées et des mots mêlés, Jackie a expliqué que son défenseur public lui avait dit qu'elle était schizophrénique et qu'elle comprenait en quelque sorte, mais je pouvais dire qu'elle était confuse et ne comprenait pas qu'elle vivait avec l'une des formes les plus difficiles de troubles mentaux. maladie. Sa vie avait été changée pour toujours.
Collé par l'enfance
Jackie et moi avons grandi en face l'un de l'autre. Nous étions amis dès l'instant où nous nous sommes rencontrés à l'arrêt de bus en première année. Nous sommes restés proches tout au long des écoles élémentaires et intermédiaires et avons terminé leurs études secondaires ensemble. Même si nous nous séparions pour aller à l'université, nous sommes restés en contact, puis nous avons déménagé à Chicago à un an d'intervalle. Au fil des ans, nous avons partagé les aventures de notre vie professionnelle ensemble et des histoires de drame familial, de problèmes de garçon et de mésaventures de la mode. Jackie m'a même présenté à son collègue, qui est finalement devenu mon mari.
Faire face au changement
À vingt-cinq ans, Jackie a commencé à se comporter de manière paranoïaque et à se comporter de manière inhabituelle. Elle s'est confiée à moi et a partagé ses pensées troublées. Je l'ai suppliée d'obtenir de l'aide professionnelle, sans succès. Je me sentais totalement impuissant. Malgré la perte de mes parents, d'un neveu, d'une tante et d'une grand-mère au cours d'une période de quatre ans, le fait de voir mon amie d'enfance se perdre à cause de la schizophrénie a été l'expérience la plus terrifiante de ma vie.
Je savais que je ne pouvais rien faire pour garder mes proches en vie - ils avaient des maladies incurables - mais j'ai toujours espéré que mon soutien et mon amour pour Jackie l'aideraient à se rétablir. Après tout, lorsque j'étais enfant, chaque fois qu'elle avait besoin d'échapper à la tristesse de sa maison ou de souffrir d'un cœur brisé, j'étais là avec une oreille ouverte, un cornet de crème glacée et une blague.
Mais cette fois c'était différent. Cette fois, j'étais perdue.
Hardship et espoir
Voici ce que je sais maintenant de la maladie débilitante de Jackie, même s'il y a encore beaucoup de choses que je ne comprends pas. L'Institut national de la santé mentale décrit la schizophrénie comme «un trouble incroyablement complexe qui est de plus en plus reconnu comme une collection de différents troubles». Cela peut se produire chez les hommes et les femmes de tous les âges, mais les femmes ont souvent tendance à montrer des signes de la maladie vers la fin de la vingtaine et au début de la trentaine, ce qui correspond exactement au moment où Jackie a présenté des signes.
Il existe différents types de schizophrénie, «paranoïaque». être celui que Jackie a. La schizophrénie est souvent mal comprise et définitivement stigmatisée, tout comme une grande partie de la maladie mentale. Eleanor Longden, psychologue de recherche, a expliqué comment elle avait découvert sa propre schizophrénie, comment ses amis avaient réagi négativement et comment elle avait finalement vaincu les voix dans sa tête. Son histoire en est une d'espoir. J'espère que je souhaite existe pour Jackie.
Faire face aux dures réalités
Après l'appel téléphonique choquant de la prison, Jackie a été reconnu coupable de voies de fait et condamné à sept ans de prison dans le système pénitentiaire de l'État de Californie. Trois ans plus tard, Jackie a été transférée dans un établissement de santé mentale. Pendant ce temps, nous nous écrivions et mon mari et moi avons décidé de lui rendre visite. L'anticipation de voir Jackie était déchirante. Je ne savais pas si je pouvais aller jusqu'au bout ou supporter de la voir dans cet environnement. Mais je savais que je devais essayer.
Tandis que mon mari et moi faisions la queue devant le centre de santé mentale en attendant que les portes s'ouvrent, ma mémoire était inondée de bons souvenirs. Jackie et moi, jouant à la marelle à l'arrêt de bus, marchant ensemble jusqu'au collège, conduisant au lycée dans sa voiture défoncée. Ma gorge s'est étouffée. Mes jambes tremblèrent. La culpabilité de l’avoir laissée tomber, de ne pas pouvoir l’aider, m’a submergée.
Je regardai la boîte à pizza et les chocolats Fannie May dans ma main et pensai à quel point il était ridicule de penser qu'ils pourraient égayer sa journée. Elle était coincée à l'intérieur de cet endroit et dans son esprit. Pendant une seconde, j'ai pensé qu'il serait plus facile de se détourner.Il serait plus facile de se souvenir de rigoler ensemble dans le bus scolaire, de l’acclamer alors qu’elle se trouvait au stade du bal des finissants du lycée, ou de magasiner pour des tenues à la mode dans une boutique de Chicago. Il serait plus facile de se souvenir d'elle avant que tout cela se produise, en tant que mon amie insouciante et enjouée.
Mais ce n'était pas toute son histoire. La schizophrénie, et la prison avec elle, faisait maintenant partie de sa vie. Alors, quand les portes se sont ouvertes, j'ai pris une respiration tremblante, creusé profondément, et suis entré.
Lorsque Jackie nous a vus, ainsi que mon mari, elle nous a fait un grand sourire - le même sourire époustouflant que je me souvenais de ses 5, 15 et 25 ans. Elle était toujours Jackie, peu importe ce qui lui était arrivé. Elle était toujours ma belle amie.
Notre visite a passé trop vite. Je lui ai montré des photos de mon fils et de sa fille, qu'elle n'avait jamais rencontrés. Nous avons ri du temps qu’un oiseau a fait caca sur la tête en marchant jusqu’à l’école et de la façon dont nous avons dansé jusqu’à 4 heures du matin, à l’occasion d’une fête de la Saint-Patrick, à 24 ans. travailler et être intime avec les hommes.
Elle ne se souvenait toujours pas de l'incident qui l'avait conduite en prison, mais se sentait profondément désolée pour ce qu'elle avait fait. Elle a parlé ouvertement de sa maladie et a déclaré que les médicaments et la thérapie aidaient. Nous avons pleuré sur le fait que nous ne pourrions pas nous revoir avant longtemps. Soudain, c'était comme si la clôture de barbelés à l'extérieur avait disparu et nous étions assis à Chicago dans un café en train de partager des histoires. Ce n'était pas parfait, mais c'était réel.
Quand mon mari et moi sommes partis, nous avons roulé pendant presque une heure en silence en nous tenant la main. C'était un silence empli de tristesse mais aussi une lueur d'espoir. Je détestais la situation déchirante dans laquelle se trouvait Jackie. J'étais mécontent de la maladie qui l'avait mise là, mais j'ai décidé que même si cela faisait partie de la vie de Jackie à présent, cela ne la définirait pas.
Pour moi, elle sera toujours cette gentille fille que j'ai hâte de voir à l'arrêt de bus tous les jours.
Ressources pour aider les personnes atteintes de schizophrénie
Si vous avez un ami ou un membre de votre famille atteint de schizophrénie, vous pouvez les aider en les encourageant à suivre un traitement et à s'y tenir. Si vous ne savez pas où trouver un professionnel de la santé mentale qui soigne la schizophrénie, demandez à votre médecin de premier recours de vous en recommander un. Vous pouvez également contacter le régime d'assurance maladie de votre proche. Si vous préférez une recherche sur Internet, l'American Psychological Association propose une recherche en ligne par lieu et par spécialité.
L’Institut national de la santé mentale vous prie de garder à l’esprit que la schizophrénie est une maladie biologique que votre proche ne peut tout simplement pas éteindre. Ils suggèrent que le moyen le plus utile de répondre à votre être cher quand il ou elle fait des déclarations étranges ou fausses est de comprendre qu'ils croient vraiment aux pensées et aux hallucinations qu'ils ont.
