Il a demandé à nouveau: "Comment ta mère est-elle décédée?"
Et encore une fois, je dis à mon fils qu'elle était atteinte d'un cancer. Mais cette fois, ça ne l'apaise pas. Il déclenche plus de questions:
?C'était il y a combien de temps??
"Est-ce qu'elle m'a déjà rencontré?"
"Je me souviens de ton père, mais pourquoi ne me souviens-tu pas de ta mère?"
Je ne sais pas combien de temps encore je pourrai esquiver sa curiosité. Après tout, Ben a 9 ans maintenant, et il est aussi curieux et attentif qu’ils viennent.
Je révèle la vérité: elle n'a jamais pu le rencontrer.
J'espère que ça suffit pour le moment. Ses yeux se remplissent de tristesse alors qu'il s'approche pour me prendre dans ses bras. Je peux dire qu'il veut plus d'informations. Mais je ne peux pas encore le faire. Je ne peux pas lui dire qu'elle est morte quand j'étais enceinte de trois mois.
Jamais bon timing
À mon 21e anniversaire, ma mère m'a raconté à un moment où j'avais 3 ans et je lui ai donné un coup de pied si fort que je me suis blessé à la poitrine. Après des semaines de douleur, elle a consulté un médecin. Une radiographie a conduit à d'autres tests, qui ont révélé qu'elle avait un cancer du sein au stade 3.
Elle avait 35 ans, le même âge que sa mère quand on lui a diagnostiqué un cancer du sein, et le même âge que sa sœur plus jeune aurait le même diagnostic. Ma mère a subi une double mastectomie, a participé à un essai clinique et a survécu à quelques récidives au cours des 26 années suivantes.
Mais quelques heures après avoir découvert que j'étais avec mon enfant pour la première fois, j'ai appris que son cancer s'était propagé.
Pendant deux mois, j'ai rassuré ma mère en lui disant qu'elle vivrait assez longtemps pour rencontrer mon bébé. Vous avez vaincu le cancer auparavant. Je sais que tu peux encore ,? Je lui ai dit.
Mais à mesure que le cancer progressait, il m'est apparu clairement qu'elle mourrait avant l'arrivée du bébé. Je me sentais égoïste d'espérer qu'elle continuerait à se battre pour qu'elle puisse voir mon estomac se développer, être avec moi dans la salle d'accouchement et me guider dans ma maternité. Puis, tout à coup, l'égoïsme a été remplacé par la miséricorde. Tout ce que je voulais, c'était que sa douleur s'en aille.
Lorsque j'ai atteint l'âge de trois mois dans ma grossesse, j'étais ravie de le dire à ma mère, mais je le redoutais aussi. Quand elle a appris la nouvelle, elle m'a regardée avec un mélange de soulagement et d'angoisse. ?C'est merveilleux,? dit-elle. Nous savions tous les deux qu'elle voulait vraiment dire: "Je dois partir maintenant."
Elle est décédée quelques jours plus tard.
Trouver des raisons d'être joyeux en deuil
Le reste de ma grossesse a été une montagne russe de hauts et de bas alors que j'attendais l'arrivée de mon bébé et que je regrettais la perte de ma mère. Parfois, l'un d'eux me préoccupait plus que l'autre. J'étais reconnaissant du soutien de mon mari, de ma famille et de mes amis. J'ai même trouvé du réconfort dans la grande ville dans laquelle je vivais: le dynamisme de Chicago m'a fait bouger, penser et éviter l'apitoiement sur soi. J'ai pu réfléchir à ma douleur dans l'intimité, mais pas dans l'isolement.
Quand j'étais enceinte de six mois, mon mari et moi sommes allés à notre endroit préféré, le club de comédie Zanies. C'était la première fois que je réalisais le bébé et j'avais un lien fort. Tandis que les humoristes se mettaient en scène, plus drôles les uns que les autres, je riais de plus en plus fort. À la fin de la nuit, j'ai tellement ri que bébé en a pris conscience. Chaque fois que je riais, il donnait un coup de pied. Alors que mes rires devenaient plus intenses, ses coups de pied aussi. À la fin du spectacle, c'était comme si nous riions à l'unisson.
Je suis rentré chez moi ce soir-là en sachant que mon bébé et moi étions liés d'une manière que seules les mères et les fils pouvaient comprendre. J'avais hâte de le rencontrer.
Tout ce que je peux leur donner, ce sont mes souvenirs
Au cours de mon dernier trimestre, la planification de l'arrivée de bébé m'a consommée. Et avant que je le sache, Ben était là.
Je ne sais pas comment mon mari et moi avons traversé ces premiers mois. Ma belle-mère et ma sœur ont été d'une aide précieuse, et mon père était prêt à me laisser m'exprimer à tout moment. Au fil du temps, nous avons appris à fonctionner, comme le font tous les nouveaux parents.
Au fil des années, Ben et éventuellement ma fille ont posé des questions sur ma mère et mon père. (Il est décédé quand Ben avait trois ans et Cayla, un.) Je leur racontais de petites choses ici et là - comme à quel point mon père était drôle et à quel point ma mère était gentille. Mais j'ai accepté le fait qu'ils ne connaîtront jamais vraiment mes parents. Ils devraient se contenter de mes souvenirs.
À l'approche du 10e anniversaire du décès de ma mère, j'ai eu du mal à réagir. Plutôt que de rester cachée toute la journée dans ma chambre, ce que je voulais vraiment faire, j'ai décidé d'être positive, comme elle l'a toujours été.
J'ai montré à mes enfants mes photos préférées d'elle et des vidéos amusantes de mon enfance. Je leur ai fait sa recette de pizza maison, une chose qui me manque tellement. Mieux encore, je leur ai expliqué comment je peux voir ses qualités et caractéristiques reflétées dans celles-ci. Chez Ben, je vois sa compassion innée pour les autres; à Cayla, ses grands yeux bleus enchanteurs. Ils ont rayonné en réalisant qu'elle faisait partie malgré son absence.
Lorsque Ben a commencé à poser des questions, je leur ai répondu de mon mieux. Mais j'ai décidé de ne pas tenir compte du moment de sa mort, ce à quoi il a de nouveau posé la question. Je ne veux pas parler de quand et comment elle est morte - je veux que mes enfants sachent comment elle a vécu.
Mais peut-être que je vais lui raconter toute l'histoire, un jour. Peut-être à son 21e anniversaire, comme l'a dit ma mère.
